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Draga mama,

Acum, cand incep sa scriu aceastd carte, fetita noastra
are opt ani si trei luni, iar baietelul nostru, sase ani. Imi
propun s-o termin inainte sd plece ei la faculrare, dar, in
unele zile, misiunea asta pare la fel de imposibila cum (i se
pare tie acum si inchei cei sase nisturei ai unei rochite mi-
nuscule in timp ce vorbesti la telefon cu o persoand impor-
tanti si aliptezi pe cineva si mai important. Been there, done
that, si uite ci am supravietuit, ba chiar scriu amuzatd des-
pre toate astea in timp ce copila cea mare citeste in camera
ei, iar baietelul ma ignord 100% (are treabd cu niste Lego).

Acum cinci minute erau amandoi in capul meu,
vaicarindu-se ca se plictisesc. Peste cinci minute vor fi
iar amandoi in capul meu, spunidndu-mi ca de data asta
CHIAR se plictisesc. Dar aceste zece minute de liniste pe
care le am cand imi apar pe ecran primele randuri ale carti
pe care o scriut in cap de cincl ani sunt teribil de pretioase.

M uit in urma la toti acesti ani de cand sunt parinte
si simt ci am facut bine, ¢a sunt bine si vreau si te invit i
pe tine aici langa mine, in locul meu dar si limpede, in care
pot spune ci tot ce-am trdit isi are locul in mine, iar binele
pe care-l simt acum s-a construit pe toate limaile, portoca-
lele si mandarinele acre pe care mi le-a dat viata. Drept e ca
am mal primit si trufe de ciocolar, daci e si hu cinstica.

Scriu aceastd carte pentru ¢a stiu cd iti e grea. Mi-a fost
si mie. Tuturor mamelor care se arunci in valtoarea asta de
agonie si extaz care e maternitatea, tuturor mamelor care isi

cresc copiii cu inima, bratele st ochii, tuturor le e greu.
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Stiu cit de mult conteaza sa auzi ca te descurci si ci va
fi bine.

Te descurci! Va fi extraordinar!

Deja este! Doar incearci si dormi mai mult, sd te vezi
si sa te asculti, si vel vedea totul atir de limpede!

Am trecut si eu prin toate.

Bebelus care nu doarme.

Bebelus ciruia ii ies dintii. Mai ales noaptea. ..

Bebelus care vomita tot, peste tot.

(Nu am niciun centimetru de piele care sd nu fi fost
scildat in lapte de-al meu trecut de doua ori prin tubul
digestiv superior al fetitei mele adorabile. Da, s-a intdmplat
si cu caca, dar mai rar, Slava Zeitei Mamelor — care sigur
existd i sigur e femeie).

Bebelus care plange fard pauza ore in sir.

Bebelus care are senzor de mama: cum te-ai ridicat,
cum a deschis ochii si gura.

Copil care nu mai merge si el odata. ..

Copil care nu se mai opreste din mers.

Copil care nu mai vorbeste si el odarta. ..

Copil care nu se mai opreste din vorbit.

Copil care spune numai NU.

Copil care cere mereu de méncare si mananca
prea mult.

Copil care minanci doar cinci lucruri pe lume si doar
cu conditia ca ele sa stea intr-o farfurie aleasa de el, linga
o furculitd care a fost aleasi tot de el, dupa un agonizant

proces de selectie.
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Copil care striga si apoi url3, dupi care face rost de nis-
te extra-putere si ricneste de simt cum mi se fisureazi incet,
chinuitor de incet, intreg lobul frontal al creierului.

Copil care refuza tot.

Copil care uragte coti ciorapii care au cilcii (inci nu
am gasit unii care si n-aiba).

Copil care face alergie la etichete.

Copil care poate asculta aceeasi carte de optzeci de ori
la rind, pAna simt ci fac atac cerebral.

Baietel care se crede Elsa si-si face par din fusta mea
de tul.

Fetitd care vrea s fie sofer de camion (si repede a invi-
rat sa injure ca unul).

Copil care a facut zeci de otite.

Copil care se infierbantd la peste 40 de grade la orice
raceala.

Copil prea sociabil.

Copil extrem de retras.

Adaprare la gradinigi.

Adaprare la scoala.

Drumuri la urgente cu nas spart, deget prins in portie-
ra masinii, capuse imposibil de scos.

Piduchi. Variceii. La dublu!

Tar paduchi.

Enterocolite. Bine ¢ avem doui bii acasi!

Dar macar am scapat de paduchi!

A, ba nu, sunt tot aici. Am luat si eu (iar).

Certuri intre frati.

Certuri intre copiii mei si prietenii lor.

TOANA CHICET-MACQVEICIUC 9



Certuri cu alti paringi.

Am zis de paduchi?

Am trecut prin roate cu bine, desi atunci, cand eram pe
teren. in miczul fierbinte al actiunii, mi se pirea ci de data
asta sigur o luim razna.

De un an e si pandemie, ceea ce a insemnat ¢d am stat
noi patru un an, zi de zi, doar unii cu ceilalti. A fost... inte-
resant. Sunt curioasi cum vom fi cand toatd nebunia asta se
va sfarsi. In mod cert, vom iesi mai antrenati pentru viata.

Intre timp, m-am obisnuit cu gindul cd va veni o vre-
me cind copiii mei vor povesti la terapie zeci de situatii in
care probabil i-am stricat iremediabil. Am inceput sa pun
bani deoparte special pentru asta si m-am concentrat nu pe
a nu-i strica, ci pe a rade si a dansa cu toate. [mi place mule
s fiu fericitd, stii... Asa ca aleg sd vad ce-i bun, iar ce nu-i
bun, fie rezoly, fie las deoparte, in urma, in treaba altora.

Vieau ca Sofia si Ivan si creasca razand i iubind. Vreau
si-si aduca aminte de mine cantand Jingle Bells in timp ce
frec vasul de toaler3, pentru ¢i viaga nu e doar despre asta,
desi, da, e si despre asta. Vreau si inchida ochii si sa ne vadd
pe toti patru in galagie, dezordine, cu burtile si inimile
pline. Poate sa fie si ordine, doar si nu trebuiasca s-o fac
tot eu!

Pare incredibil, dar am uitat complet vérsta exactd la
care au renungat Ja scurec si la suzetd, cat aveau cand au nu-
marat prima oara pana la zece in englezi. Nici cate perechi

de pantaloni au rupt nu mai gtiut.

Ne vom aduce aminte rasul, imbritisarile, cintecele

noastre inventate, excursiile, jocurile, momentele in care
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ne stergem lacrimile unii altora, sentimentul de siguranta,
de iubire, de acceptare si de incredere care e intre noi. Asta
vreau. Pentru mine, acum, asta inseamna si le fiu mama.

Dragd mama, stiu ca ti-e greu. Tuturor ne e.

De atat de multe ori am fost sigura ca mi-am pierdut
mintile pentru totdeaunal

Intr-o zi, dupi ce am luat copiii de la scoala, ne-am
dus la mall si miancim o inghetatd. Am parcat la subsol, am
Juat copiii si am urcat la etajul cu restaurante. O jumatate
de ora mai tarziu, cind ne terminaseram salatele si devo-
ram cite-un sorbet de fructe, aud numirul maginii noastre
recitat la boxele mallului.

Posesorul masinii cu numdarul B — 90 — WTF sd se pre-
zinte urgent la magind.

Mi-a stat inima.

In cele trei minute pana a venit liftul si am ajuns la
subsol, mi-au trecut prin cap toate scenariile posibile.

A intrat alti maging intr-a noastrd si a fiacut-o praf.

A explodar.

A cazul tavanul pe ea.

A luat-o la vale (pentru ci am witat s trag frina de
midnd) si a calcat un om.

Am respirat usuratd cind am ajuns la magind. Era in-
treagd, la locul ei. Doi agenti de paza o strajuian solemn.

Doar ci uitasem portbagajul larg deschis, iar in el lisa-
sem ca la expozitie, unele langa altele, la vedere, laptopul,
geanta si portofelul (pe care il scosesem din geanta pentru
cd, inainte sa plec, luasem din el cardul si-1 lisasem acolo, sa

am mainile libere pentru copii).
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Plecasem cu copiii, cu telefonul, cardul §i cheia maginii
in buzunar, convinsi ¢i am tot ce-mi trebuie. Am incu-
far masina, dar n-am observat uga portbagajului deschisa
generos pand la tavan, cu cele mai pretioase bunuri ale mele
expuse obscen induntru; adici, de fape, afard. Un paznica
trecur intamplator pe-acolo, a vazut calamitatea gi a trimis
anuntul prin sistemul audio al mallului:

Femeia cu creierii varzd cave si-a ldsat masina cricinatd
si lucrurile la vedere spre a fi furate este invitatd si vind s
constate halul in care a ajuns.

Day, domnulejudeczitm; am copii. Doi. De opt ani si
cova sunt mamd. Exact. Mulpumesc. Stiam ci veti ingelege.

E greu.

Iti promit cd va fi tor mai usor.

Vor creste copiii §i, odata cu ei, si increderea ta in tine.

Te descurci de minune! It iubesti copilul si de acolo
pleaci torul.

Riaspunsurile sunt roate in inima ta. Eu scriu aici doar
ca s te asigur cd egti grozavd si esti de ajuns.

Ai incredere in copilul tiu §i in inima ta!

Tine-l aproape, ia-l in brate de fiecare daci ci nd nu stii
ce sa spui.

Nu- lovi, nu-f pedepsi, nu o lua personal.

E copil, face si el ce poate. .. Face ce fac toti copiii: se
striduieste sa desluseascd lumea din jur, si se recunoasca in
ea, si se adapteze, sa se cunoascd, sa se controleze.

Copiii invard enorm in primii ani. Noi n-am mai f1 in

stare! De fiecare data cAind ma provoaca vreunul dintre co-
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piii mei, incerc s nu uit asta. C3i sunt mici si se straduiesc.
C4, desi sunt mici, fac totusi lucruri extraordinare!

Imi iubesc copiii exact asa cum sunt.

Multd vreme am fncercat si-i schimb, si-i fac mai mult
ca mine sau mai mult ca puiul perfect de om din capul
meu. lar ei s-au opus si s-au suparat.

in clipa in care i-am privit doar cu iubire nemisurara,
in clipa in care le-am acceptat refuzul, incipiganarea, fiinta
cu totul, relatia noastri a inflorit ca o magnolie. Aproape ci
am auzit cum pocnesc mugurii. Si ce frumusege descopér
de atunci in fiecare zi!

Toti copiii sunt fiinte fabuloase. Si doar mamele i ega-
leazd, asa sd stii! Scriu ca sd te ajut si te simti mai bine.

Nu esti singura!

Tort ce ai simgit vreodatd alituri de copilul tiu am sim-
tit si noi, celelalte mame. Si mama mea, si mama mamei
mele, si mama ei. Da, inclusiv impulsul si-ti impacherezi
copilul, sa-i pui la fund un kilogram de nitroglicerina si sa-1
lansezi spre Marte, ca-n desene animate.

Uimicre.

Exasperare.

Preaplin.

Extenuare.

Extaz.

Recunostinta.

Furie.

Fericire.

Panica.

[OANA CHICET-MACOVEICIUC 13



Toate am trecut prin toate statiile astea de mii de
ori si incd mai trecem, cat inci mai suntem vii alaturi de
copiii nostri.

Si ce grozav cd ¢ agal

Maternitatea e parcul nostru de distractii, la care avem
acces nelimitat, zilnic!

Uneori ne asezim pe o borduri si ne tragem sufferul.
Dar imediat sirim la loc in carusel sau pe tobogan, fiindca
nu mai stim s triim aldfel. Draga mama, suntem multe!

Cartea aceasta e imbratisarea mea pentru tine.

Te vid. te aud si te cuprind cu ochii inchisi si inima
deschisa. Iti multumesc ci esti aici, citind, cd iti pasa, cd
vrei si faci mai bine, ci te striduiesti, cd ai facut copii si-i
tii aproape de tine.

Tu faci lumea mai buni pentru mine, pentru copiii
mei, pentru noi toti!

Am scris in paginile care urmeazd despre tot ce-am
invitat de cind sunt mama.

Am scris despre relatia mea cu copiii mei. Ce frumoasa
o vad acum, cit de lin curge, cir de fericita sunt cd am acest
privilegiu, de a fi martora si ghidul cresterii acestor fiinte
minunate!

Am scris despre relatia cu paringii mei, care a fost una
plini de suferingd timp de citeva decenii. Am ficut pace
in sfrsit si pot si-i iubesc fird niciun resentiment. Tata
nu mai e, s-a dus inainte sa apuc sa-i spun toate lucrurile
pentru care-i sunt recunoscatoare. Dar am apucat sa-i spun

ca-l iubesc.
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De fiecare dati cAnd dorul devine insuportabil, ma
intorc la pozele noastre impreund, in care el e atit de tAnar
si de sandtos, iar eu sunt mica si el si mama sunt tot ce
am nevoie.

Inci ii scriu din cand in cind, desi nu stiu daca acolo
unde e el se citeste. Vorbesc cu el. Pozele lui sunt prin toata
casa. Fac retetele pe care le-am invatat de la el si le poves-
tesc copiilor despre el. Uneori ¢in méinile ca el. Spun ce-ar
spune el. Sunt el, iese din mine cel putin o datd pe zi. Asta
face s3 doard, uneori mai putin, alteori mai mult. Dar asra ¢
viaga si tubesc sa hiu vie.

Cu mama am timp sd repar, sa fiu, s traiesc.

Am invitat-o si scrie si ea aici despre cum i-a fost in
copilarie, despre cum a fost sa-mi fie mama acum treizeci
de ani. A scris de mana, plingand, foi intregi. Eu le-am
transcris plangand. latd, cartea asta vindeca dinainte sa
fie tipariea! Mesajul mamei incheie cartea intr-un fel total
neplanuit, dar atit de potrivit... e ca un cerc care devine
perfect cind primul punct se intdneste cu ultimul. Torul
are, dintr-odata, sens.

Am revenir la relatia din poza asta, cAnd eu aveam cinci

ani, iar ea, doudzeci si opt.
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Am scris despre frica, despre durere si despre rs,
despre terapie; despre crize de furie, despre depresie, despre
strategiile mele de supravieguire cand mi-e greu, despre
somn si mancare, despre limite si reguli, am inclus multe
idei de jocuri pentru tot felul de situatii. Cu alte cuvinte,
am scris despre toate lucrurile care 1i preocupd pe pdrin-
tii zilelor noastre. O sa observi insi ca, in fiecare capitol
despre copiii nostri, cel mai mult e vorba despre mine si
despre tine, despre noi, parinii copiilor nostri. Pentru cd
si noi avem la fel de multd nevoie sa fim ingelesi, sprijiniti,
apreciati, iubiti, fiindci facem enorm de multe pentru altii
si ne prefuim, din picate, extrem de putin. Am inclus si
citeva poze din istoria familiei mele. Simt cd ¢ nevoie de ele
pentru ca tu si ai 0 imagine cat mai corectd asupra noastra
(si poate ci, odatd cu asta, §i asupra ta si a povestii tale de
familie). Am scris si despre relagia cu barbatul pe care-l
iubesc, tatil copiilor mei, sotul meu si prietenul meu bun;
o relatie care, desenata pe hartie, ar arita cam ca graficul
profitului unei firme care cand di cAte-un tun, cind sti pe
marginea falimentului.

Sunt aici ca si-ti spun ca va fi bine, chiar daci uneori
pare ci e riu. Din cind in cand chiar e riu, si e normal sa
fie asa. Din momentele tensionate, dureroase, frustrante,
invatam cele mai pretioase lucruri despre noi ingine, lucruri
pe care le putem folosi apoi toatd viata.

Sper ca randurile cirtii pe care o tii acum in méni sa
te ajute sa fii cAt mai prezentd in familia ta, cAt mai buna si
iubitoare cu tine in primul rind, apoi cu ceilalti si mai ales

cu copiii tdi.

16 COPILUL TAU. PARINTIL TAL. TU

imi doresc ca acesté cuvinte pe care le scriu aici, care
vin din locurile cele mai adevirate si pline de compasiune
ale inimii mele, si-ti aducd pace, iubire, acceptare, curaj si
schimbi tot ce trebuie schimbat, si cauti solutii, si ai incre-
dere, sa ceri ajutor, sa privesti lumea ca pe arena in care ti
s-a dat sansa sa rézi, si fii fericita i sd faci bine!

Dragi mami, ce fiintd minunati esti! $i ce grozavi sunt
copiii tai!

Danseazi in fiecare zi! la-ti copiii in brate si invarte-i

incetisor! Muzica vine din inima ta!

#SofiaZice #CarteNuScuba
Sofia face scufundari in cada. Cu ochelari, casca si
ponei (desigur, cine-a mai pomenit scufundari in cada
fara ponei).
O supraveghez prin usa deschisa, in timp ce stau cu lvan
pe pat la discutii. La un moment dat, el aduce o carte, sa
citim pana terminé Sofia.
Deschid cartea si, cum dau prima pagind, Sofia scoate
capul din spuma:
— Ce faceti voi acolo, ha?
— Cum adica sa cititi ceva, fard mine???
— Daca tu te distrezi acolo n apa si noi n-avem loc langa
tine, s& facem si noi ceva interesant cat stdm cu ochii
pe tine.
— Mami, dar nu este corect. Voi o s fiti apoi mai destepti,
iar eu o sa fiu doar mai uda.

Cea mai grea sesiune de terapie
Cea mai grea sesiune de terapie din viata mea s-a petre-
cut intr-o miercuri de iarnd. Ficeam terapie de multi ani, in

multe forme, cu mai multi psihoterapeuti. Nu toti deodati,
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nu-ti imagina ¢a lunea ma duceam la traume, martea la
cognitiv-comportamentala, miercurea la psihanalizi si joia
la psihodrami. Am inceput cu niste sesiuni de educatie
ontologica in 2008; din 2014 am facut in mai multe reprize
constelatii si terapie de grup pe diverse subiecte, am conti-
nuat cu terapia traumei in 2015, citeva sedinte de terapie
cognitiv-corportamentald in 2017, iar in 2018 am facut
psihanaliza tot anul.

Cea mai grea sedinta de rerapie din viata mea a avut
loc intr-o miercart din iarna lui 2018,

In fAecare miercuri, indiferent de ce se tntampla in viaga
mea, mergeam cu autobuzul sau cu masina pani pe strada
C.A. Rosetti, a doua intersectie, vizavi de farmacie, sunam
la interfon, asteptam sa se deschida usa grea, trigeam de ca
cu inima bubuind, luam {iftul cu butoane atbastre, urcam
la etajul gase si apasam pe butonul soneriei din stinga usii
apartamentului 50, apoi respiram adanc si-mi trigeam pe
fata zambetul fermoar.

Zilele de miercuri care ma prindeau in vacante le re-
cuperam cand reveneam, asa ca in unele sapramani faceam
psihanaliza lunea, martea si miercurea. Acestea erau cele
mai grele sesiuni, dar si cele mai valoroase. Lunea vorbeam
ca la radio, martea abia scoteamn trei vorbe si ma infuriam
ca psihanalistul nu ma ajutd, nu zice nimic (Fir-ar el, pentry
zrei lei pe minut, cdt il platesc, m-ay astepia mdcar trei fraze
sd zicd 5i el la mine acasd tacutul pe canapea e gratis!), dar
miercurea, din citeva cuvinte, ajungeam intr-un loc atir

de ascuns si de dureros, incat petreceam tot restul sedintei
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si multe ore dupa ea bolborosind, simgind si plangind in
hohote.

La psihanalizd nu stai fata in fara cu cerapeurul rau,
pentru ca reactia lui la spusele tale sd nu te influenteze in ce
spui, in ce adevaruri gasesti in rine. Stai intins pe o cana-
pea, ca in caricaturile alea cu Freud, plimbi ochii pe tavan
$i turui ca o moara stricatd, iar din cind in cand terapeutul
iti oferd niste interpretari personale asupra discursului tiu
care pot fi adevirate sau false, nici nu conteazi. El observi
ce cuvinte alegi in ce contexte, cum te raportezi la situatii,
vorbeste putin despre ele, tu iti vezi de ce-ti vine in cap, si
incet-incet ajungi la lucruri vechi, bine ingropate, pe care
nu mai stii cd le stil.

Terapia fatd in fatd te ajuta sd lucrezi cu ce stii ci stii,
iar lucrurile acestea se termind la un moment dat. Eu am
simtir ¢d nu mai progresez cu terapia obisnuitd, iar cAnd o
prietena care e si psihanalist mi-a sugerat psihanaliza si mi-a
povestit un pic despre ea, am simtit ca asta trebuie sa fac in
continuare.

— Stii ca acest gen de terapie poate fi problematic
pentru cei care lucreaza fn domeniul creativ? m-a intrebat
terapeutul.

— Nu, habar n-aveam, am zis sincer.

Chiar nu ma gandisem deloc la asta.

— Creativitatea e felul artistilor de a gestiona lumea,
de a simti, de a se exprima. Ce o sa obtii tu aici in terapie
va fi accesul la niste lumi fascinante din tine, si s-ar putea
sa-ti placd de ele atit de mult, incac sd nu mai simti nevoia

sS4 scrid.
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